Querida Marta : Gracias por enseñarle a ” Cortazar ” DONDE ESTÁN LOS LIMITES …
Yo tengo experiencia propia , pero el pobre se cayó rápido y no maduró nunca …
Gracias Gabri elito ( curat de ****** )
Carlos.

A todas luces, un comentario incoherente, producto de una mente extremadamente conflictuada. Pero uno no elije a los visitantes de su sitio. Además el artículo era sobre Marta Minujín y eso habilita cierto público.

Dos años más tarde llegó este mensaje:

Nombre Mónica
E-mail monica****@hotmail.com
Mensaje Hola, me comunico con usted porque una amiga me comentó que sale mi nombre y apellido en este blog con datos de mi persona y lugar de trabajo y yo nunca publiqué nada. Por eso me gustaría que se elimine el comentario donde utilizaron mi nombre. Disculpe usted pero no sé quien puede haber usado algunos datos para publicar dicho comentario, gracias

Es sabido que el abuso farmacológico genera pérdida de memoria. Procedí entonces a eliminar el apellido y los datos de la empresa. Días más tarde llegó otro mensaje.

Nombre Monica
E-mail monica****@hotmail.com
Mensaje Hola, el motivo de mi mail es porque la semana pasada me puse en contacto con usted ya que salía mi nombre y apellido en un comentsrio en su blog, el cual no hice,con datos personales . Ahora veo que el comentario fué editado, pero aún sigue apareciendo en google mi nombre y apellido como la persona que comenta.Por eso le pido tenga a bien ver la forma de que no aparezca mi nombre completo o eliminar el comentario; evidentemente la persona que comentó me conoce porque puso datos reales mios. Saludos y disculpe la molestia

Otra vez, lleno de paciencia, le expliqué a Mónica que debería comunicarse con Google dado que mi influencia sobre el caché de Google es limitado.

Ahí llegó éste mensaje:

Nombre Mónica
E-mail monica****@hotmail.com
Mensaje Hola, recibí su mail con la contestación de que no puede hacer nada para que no salga mi nombre y apellido en su página , que me tengo que comunicar con google, pero de ser así debería denunciar a la página porque usó un nombre y una dirección de mail sin autorización. Lo que me gustaría pedirle es que no sólo edite el comentario como lo hizo amablemente sino que lo borre en su totalidad dado que de esta forma dejaría de aparecer en la web mi nombre como autora del comentario. Saludos cordiales

A ésta altura temo que los mails de Mónica, sus denuncias, intrigas y problemas monopolicen mi tiempo así que disculpen si tardo en escribir la próxima crónica, esa sobre las bartenders francesas, la escritora polaca y las primitas de 19.

Vemos un hotel a la izquierda, cruzamos de mano y entramos al parking. Hay autos pero no muchos, la luz de la oficina está encendida. Es un oasis, el paraíso. Subimos los escalones al trote y tocamos timbre, tocamos la puerta. Nadie. Nada. Un cartel de impresora indica que no hay vacantes.

Tardamos un rato en decidir qué hacer. Ya no podemos pensar con claridad. Con los Android pegamos señal de Wifi y aprovecho para compartir la foto del cartel en Facebook. La desgracia de uno puede ser el divertimento de otro. Me imagino a alguno de todos esos contactos que tengo en Facebook, instalado en un sillón, recién bañado, tomando un café, con música de fondo.

Igual no los envidio. Me acuerdo del chiste de Seinfeld en Comedian: el avión que lleva a la orquesta de Glenn Miller aterriza una noche de nieve en un pueblo del sur. Los tipos de la orquesta tienen que cargar los instrumentos y caminar por la nieve varios kilómetros hasta el hotel. En el camino ven la ventana iluminada de una cabaña. Adentro hay una familia sentada a la mesa tomando sopa humeante. Uno de los músicos le dice a otro “No entiendo cómo puede vivir así ésta gente”

Arrancamos las Shadow y vamos hasta una estación de servicio. La encargada del negocio se preocupa por nosotros y nos recomienda el Holiday Inn Express que está tres millas arriba. Dice que va a tener lugar pero que es caro. Justamente, el menor de nuestros problemas.

Llegamos al hotel y subimos las motos a la rampa. La chica de la recepción ni nos deja hablar “Sold Out”. De yapa informa que rechazó unas cien personas esta misma noche. Miro alrededor, el salón del desayuno tiene la luz tenue y unas sillas acolchadas muy tentadoras.

Le pregunto si podemos quedarnos ahí,  durmiendo. Me arrepiento enseguida. Tendría que haberle pedido si podíamos tomar un café y después sí, dormir tranquilos en un rincón. Obviamente nos rechaza, que no, que de ninguna manera puede dejarnos dormir ahí. Hay desprecio en su mirada. Salimos, miramos las motos, miramos la hora.

A Rama se le ocurre una idea. Nos ponemos los Rayban y nos sentamos en el banco de la entrada. Si alguien pasa, va a pensar que estamos esperando a un huésped. En menos de dos minutos estamos durmiendo. Cada tanto siento que pasa alguien, un auto, una persona. Duermo pero estoy incómodo, 14 horas seguidas arriba de una moto no combinan bien con un banco de madera.

Me recuesto y sostengo la cabeza con el apoyabrazos.

Aparece la chica de la recepción. Que cómo se nos ocurre, que no podemos dormir ahí, que una huésped se quejó, que va a tener problemas. Nos incorporamos. Siento como si me estuvieran tirando cascotazos. Estoy mareado, dolido, malhumorado. Le digo a la chica del Holiday Inn que la interrupción de sueño es un método de tortura. No entiende. Nunca va a entender nada.

Arrancamos las Shadow y bajamos tres millas hasta la estación de servicio. La encargada nos recibe, nos deja usar el baño y nos recomienda instalarnos ahí en la estación pero lejos de las piedras porque hay escorpiones. Nos abrigamos y nos acostamos encima de las motos. Estoy más cómodo que en el banco del Holiday Inn pero el cartel de neón de la estación emite un zumbido inquietante. Igual llega el sueño y pasa una hora, hora y media. Podíamos haber dormido más pero nos despertamos a los manotazos por una nube de mosquitos.

Las cinco de la mañana. La encargada nos dice que no hay ningún lugar abierto. Manejamos hasta el Walgreens, un terrible local aséptico, blanquecino e hiper iluminado. Me froto los ojos. No consigo ver nada. Después me voy acostumbrando. El encargado del local nos persigue por los pasillos. Nuestra visita a las cinco levanta sospechas bastante fundadas. Nos pregunta dos o tres veces si necesitamos algo. Necesitamos muchas cosas. Ninguna que él pueda resolver.

Recorremos los pasillos del Walgreens, cada góndola, hasta la sección de pintura para uñas. Nos probamos anteojos de lectura, jugamos a la pelota, seleccionamos regalos para las chicas, cafeina en 200mg, pastillas para dormir, gotas Visine quintuple acción, hojeamos el libro de los gatos de Hemingway. Cuando llegamos a la caja son las 7.01AM

Cruzamos la US1 para la otra mano como si fuera la calle Bartolomé Mitre en feriado y buscamos un buen lugar para desayunar. Descartamos el iHop y las otras cadenas y entramos a un bolichito lleno llamado the Wooden Spoon. Una camarera simpáticamente malhumorada nos sirve dos tazas de café negro. Pedimos pancakes con maple syrup, huevos y tostadas con manteca. De a poco nos vuelve el color a la cara. Vemos pasar el tráfico por la ventana y nos impaciente estar ahí detenidos.

Cargamos nafta y volvemos a la ruta. De todos los moteros que pasan, está claro que somos los más hechos mierda. Se nota que no dormimos ni nos cambiamos en muchas millas. Los saludos con la mano izquierda bajo el manubrio se multiplican.

Paramos en el museo de buceo. La excusa es hacer una nota para la guía de viajes pero en realidad todavía estamos débiles para seguir largos tramos. Después me saco fotos en el local de un artesano de Tótems Tiki y encuentro algunas ideas para mis artesanías en madera.

La mañana corre y encontramos este lugar increíble en Isla Morada para comer Sea Food. Son las 11 y está cerrado pero una moza nos muestra los cangrejos y camarones y decidimos esperar. Nos sacamos los borcegos, los jeans y las camisas y entramos al mar en calzones. Mi cuerpo no está preparado para recibir toda ésta frescura. Tardo en poder disfrutar la sensación. No secamos y dormitamos encima de unos bancos hasta que se hace la hora para comer.

Volvemos al restaurante. Apenas pasaron unos minutos de las doce pero el lugar ya está lleno. Conseguimos una mesa al fondo y comemos camarones, ostras con limón, cangrejo con manteca, pescado con salsa de piña, sushi, crocantes de mani, tarta de lima y postre Tres Leches. Todo exquisito y fresco. La cuenta suma apenas u$60 más tax y propina.

Pegamos otra siesta de media hora sobre los bancos y volvemos a la ruta.

El camino está complicado por la gente que vuelve de Key West. Resignamos lugares que están en la otra mano porque es riesgoso entrar y salir con semejante tráfico. Nos metemos al oesta en algunas urbanizaciones y vemos cómo viven, los embarcaderos, las lanchas, los balcones y las ventanas. Pasamos por un parque estatal con víboras venenosas y llegamos a una playa donde el asfalto de una perpendicular entra directo al mar. Es un lugar extraño, metafísico. Tenemos las motos apuntadas hacia el agua y un poco más adelante se ve un árbol sumergido.

Esto se acaba y quiero encontrar las palabras justas para despedir el momento pero pienso y pienso y no se me ocurre nada. Pongo contacto y hago tronar el escape de la Shadow.

Anochece en el 7Mile Bridge

Parte 6

Todavía pienso que puedo conocer a alguna mujer que nos invite a su hotel y Rama piensa que podemos conseguir un hotel alejado con habitaciones libres. Pero nada de ésto sucede. La última línea de batería se consume mientras hablamos con una rubiecita realtor y su amiga chino-jamaiquina. Está todo más que bien. Quieren terminar su langosta, después ir a bailar y después quién sabe, salir en Miami. Nosotros necesitamos una cama ahora, un baño ahora.

Reunión de directorio en Duval y Southard St. Temario: “el tiempo es la primera estafa” Yo que leí a Hawking sé muy bien que se vienen unas terribles horas chicle. Tomamos la decisión de subir al norte por los puentes y las rutas oscuras que atraviesan el océano hasta encontrar un hotel. De esa forma vamos a desperdiciar solo parte de la noche pero al día siguiente vamos a estar en condiciones de seguir viaje. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

Nos ponemos las camperas, los guantes y subimos por la US1.

Parte 7

Salimos de Key West y en la ruta de entrada veo un cartel azul con la letra H. “Hotel” grito. Nos pasamos de mano y vamos curveando por un camino emboscado. Tengo fe en mi hallazgo. Nadie vio el cartel pero yo sí porque soy un tipo atento a los detalles. Veo las luces, ya puedo imaginar el cartel de Vacancy titilando, las sábanas tirantes y perfumadas. El camino se interrumpe en la entrada de una clínica privada. H de Hospital.

Volvemos a la US1 y encontramos algunos moteles de ruta pero tienen cartel de No Vacancy. Con cada rechazo, Rama hunde la cabeza en los hombros. Su moto avanza despacio y zigzagueante.

Vamos tomando velocidad y el viento me hace achinar los ojos hasta dejar la mínima abertura. Me pongo a cantar “Siempre es lo mismo nena” Es mi forma de decirle a la ruta que acepto las cosas como son y que no estoy asustado por la noche, el viento y la posibilidad de quedar como Pappo.

Detrás nuestro se junta una fila de autos que escapan de Key West. Gente ebria, dormida y enojada que va a acelerar las 100 millas para llegar a Miami en tres horas. Nos abrimos a los 10 cm de banquina y los dejamos pasar. La mejor distracción y la rueda podría cordonear. Trato de que no suceda.

Los autos se pierden adelante y recuperamos el carril.

Cartel de Ruta

Parte 8

Ponemos toda la esperanza en Marathon. No recuerdo bien si el puente de las 7 millas se encuentra antes o después. Guardo cierta esperanza de que sea después. Llegado el caso, se me ocurre que lo mejor sería, frenar, verificar luces, abrigo, tomar una cafia pero estoy pensando esto cuando veo el cartel “7 miles bridge” y ya estamos arriba.

Parar de día en un puente es peligroso. Parar ahora sería suicida. Acelero y acelero pero el odómetro no pasa siquiera una milla. Y ahí escucho un rugido por la derecha. Instantes más tarde me embate el viento oceánico. La Honda Shadow pesa 243 kilos. Conmigo encima 313. El viento la vandea por el carril como si fuera una hoja de papel. Me chupo al tanque y manejo varias millas acostado.

Ahí me acuerdo de Rama. Miro por el espejo. Está atrás, bastante atrás. Me parece que está atrás.  Recorro las últimas millas del puente y me apeo en una estación de servicio.

Al rato pasa un auto y otro y otro. La moto de Rama no aparece.

Click para leer lo que sigue…

Muelle Key West

El sol no termina de caer y yo me empiezo a impacientar. Quiero encontrar un hotel, darme un baño caliente, salir a comer. Rama impone su propio ritmo que es sacar quinientas fotos al sol y la escollera y mirar el horizonte pensando quién sabe en qué cosas.

Vuelvo a la moto. Cada vez arranca peor y ahí me doy cuenta de que el problema empezó en esa estación de servicio “Carl y Joe” Evidentemente mezclaron nafta con agua. Paramos en una Texaco y meto nafta al tope. Parece funcionar la mezcla. La moto arranca al tercer intento.

Salimos pero al rato volvemos a parar. Estamos en el Southernmost Point, a 90 millas de Cuba. Le traduzco a Rama los carteles pero en realidad no leo nada, invento la historia entera. Después seguimos en busca de Duval St.

La zona explota. Hay grupos de chicas, bachelors parties, artistas callejeros, música, olor a pescado frito. Hasta la casa de Hemingway está enfiestada. Se ven luces de colores y a los empleados bailando.

Estacionamos las motos y entramos a un Starbucks. Usando la conexión del lugar oferto con el Android por un hotel en Key West. Nada. Me fijo en Hotwire. Nada. Caminamos dos cuadras hasta un hotel. La encargada es una gordita rubia con cara de susto. Para mí, estamos en relativo buen estado. Nos hubiera visto en Chicago y se cagaba encima. Dice que no tiene ningún cuarto. Le pregunto si sabe de otro hotel. No sabe. Preguntamos en un hotel cinco cuadras arriba y nada. Preguntamos en otro que dice claro y legible “Vacancy” pero resulta que el segmento del cartel que dice “No” está quemada. La chica nos deja tomar limonada del lobby o al menos no lo impide y nos avisa que todo Key West está lleno. “Cinco de maio… you know… tequila party”

Rama toma su tercera limonada y sigue sin preocuparse. Que no importa, que más lejos del centro vamos a encontrar. Agarramos US1 y llegamos hasta la entrada de Key West. Nada. De hecho empezamos a encontrar autos con gente en la misma circunstancia.

KeyWest Milla 0

Por unos minutos nos bloqueamos. A esa altura habíamos considerado estar bañados y cómodamente sentados en un restaurante de crabs. Pero no tenemos donde bañarnos ni donde pasar la noche. Estamos incómodos, cansados, en la última isla de los cayos de la Florida.

Por cierto, en Argentina uno siempre puede dormir en la playa o en la entrada de un banco. Hasta en la sala del cajero automático del banco. En EEUU, apenas cabeceás en un lugar público, aparece la policía.

Decidimos cambiarnos las camisas, peinarnos y salir a comer en algún lugar lleno de mujeres. Con suerte terminamos en una habitación ajena. Caso contrario, hay un Wendys 24 horas que podría servir para dormitar junto a una taza de café. Es un plan malísimo pero el único que tenemos así que ponemos manos a la obra.

Volvemos a Duval, estacionamos las motos y empezamos a piropear. La respuesta es menor, casi inexistente. Está claro que llevamos unas diez horas de ruta encima y que si nos dan a elegir entre coger mujeres o usar sus camas, gana la segunda opción.

Comemos un mix de crab cakes, papas fritas y shrimp en un local al paso que atiende un argentino llamado Luis. Rama va a buscar la segunda tanda de Samuel Adams y yo veo como pasa una chica en minishort con un flaco. Se encuentran con una amiga muy linda de anteojitos, la amiga muy linda de anteojitos está con otros amigos. Las chicas intercambian unas pocas palabras y empiezan a apretar. Los pibes filman con el celular. En general lo que pasa con las lesbianas es que hay una linda y femenina y la otra es La Raulito así que no sirve mucho como fantasía pero en este caso, la escena es inmejorable. La cosa termina sin más. La chica linda de anteojitos pasa a mi lado y me pregunta si disfruté el show. Vuelve Rama y me da la Samuel Adams y le cuento y me dice “macanudo”

Están pasando cosas impresionantes alrededor pero nosotros no tenemos donde dormir.

Click para leer lo que sigue…

Ya no hace calor pero sigo con la camisa abierta y el viento arriba de los puentes es tan fuerte que parece que va a romper la tela. La funda del celular lleva velcro y no hay forma de mantenerla cerrada. De acuerdo a la ley de Newton, el celular no debería caerse pero me pongo a maniobrar para trabar la funda con la camisa y la moto sigue andando a 60 millas. Morir a lo Pappo es malo pero por culpa de un teléfono Android que te regalan como escarbadientes, peor.

Tomo la decisión de que no importa. No importa el teléfono, no importa en qué hotel vamos a pasar la noche, no importa si alcanza la nafta. Estoy acá, ahora, cruzando un puente, rodeado de mar y el sol es la primera caricia de una minita hermosa.

Roni Bandini en la US1

Entonces llegamos al puente de las siete millas.

Acelero, me pongo a la par de Rama y le grito que estamos en el puente de las siete millas. El, obviamente sabe leer y también vio el cartel. Lo noto generalmente entusiasmado pero no particularmente entusiasmado.

Para mí hay algo mágico en este tramo. Me atraso, me chupo a la banquina y abro los sentidos. A la derecha está el viejo puente, los parantes de luz, los pescadores, el mar burbujeando, una isla.

Me concentro en lo que pasa. Respiro, respiro, dejo llegar el viento a los pulmones, pego un grito y otro y otro más.

Soy un punto avanzando en un puente angosto que entra al océano. Basta un amague de tormenta para borrarme con todos mis nombres y mi historia y mis textos no publicados.

Nunca les dije pero hubo días bravos. Estuve llorando bajo los Rayban desde un mediodía en Tablada. Y algo en este puente filtra la tristeza, termina el duelo.

Acelero y voy a buscar lo que viene.

Click para leer lo que sigue…

Seguimos para el sur, parando en anticuarios y casas de arte. Son lindos lugares pero no llegan a ser interesantes como el peor puesto de donuts de la US66 o la 40. Paramos en un bar de pescadores. Tiene un pool, una rocola, escenario para bandas de rock, viejos amplificadores Marshall y la historia del lugar colgada en recortes de diario. La bartender tiene como 70 años. Nos sirve una limonada con hielo y volvemos a la ruta.

Bar Key Largo

Ya van varias horas y decidimos parar a controlar nafta y aceite. La estación tiene unos veinte pumps y está justo antes de un puente así que se me ocurre que podría ser una de las últimas hasta Key West. En la moto de Rama solo entran u$5. Abro mi tanque, lo muevo y veo burbujear casi toda la nafta. Decido no cargar. Cruzamos el puente, pasamos Tavernier y llegamos a Isla Morada. Es una zona con cierta amplitud y muchas edificaciones de madera. Cruzamos de mano y estacionamos en un resort de playa. Al costado, un Audi, un Maserati, un Jaguar. Nosotros con los jeans engrasados, los borcegos llenos de polvo y las camisas pegadas al cuerpo por la transpiración.

El  muelle del resort penetra una laguna cinematográfica. Se escucha el sonido de timbales. Por ahí adelante hay un tipo con camisa hawaiana ensayando para un casamiento. El auditorio son unas 15 filas de sillas vacías. Los invitados agarran canapés tratando de parecer naturales con ropa formal en la playa.

Bordeamos el embarcadero y trato de conseguir bebidas. Hay dos barras y un bar y muchos prom guys con bermudas, gorritas y actitud de querer empezar una pelea. Como era de esperar nadie nos atiende. Volvemos a la ruta y bajamos por la US1. El calor y la sed son insoportables así que abrimos las camisas y dejamos llegar el viento.

Paisaje Isla Morada

Por un buen tramo no aparecen estaciones de servicio y entonces veo dos pumps mugrientos y un cartel “Joe and Carl” Cargo todo lo que entra en el tanque de mi Shadow y seguimos.

No hay mucho por ahí, salvo agua a los lados y una ruta perfecta. A la sed se agrega el hambre. Cruzamos de lado en una estación con cierta magnitud. No podemos decidirnos. Hay por ejemplo unas 15 opciones de café: de filtro, de máquina, saborizado, café frío, marca tal, marca tal otra, etc Nos decidimos por un sándwich de ham and cheese y unas gaseosas de máquina. Veo que hay una promoción de $0,69 el vaso. El cajero me da un recipiente descomunal, debe cargar un litro y medio. Ahora tengo que elegir entre 25 gaseosas y también si quiero hielo entero o hielo picado. Me decido por Coca Cola con hielo entero.

Tomamos y comemos mirando la ruta. Yo me guardo varios lápices verdes del Florida Lottery. Tienen el tamaño ideal para mi libreta de notas.

Megacoca a $0.69

Volvemos a las motos, Rama arranca y cruza de lado. Yo estoy en bajada y la moto no arranca. Freno, embriago, acelero. Nada. Pruebo otra vez. Nada. Meto cebador. Nada. Finalmente consigo arrancarla, cruzar de lado y sumarme a la ruta pero el avance es preocupante. La Shadow se siente achanchada, intermitente.

Hacia el fin de Isla Morada encontramos una galería de arte donde usan la madera de trampas para cangrejos. No compro nada y me arrepiento pero prefiero viajar cómodo.

Otra vez tengo problemas para arrancar. La Shadow está ahogada y parece que la nafta sube con pausas. Raro para una moto con 3.000 millas. Esta vuelta al menos no estoy en subida. Por un momento parece que la voy a dejar sin batería, entonces ruge y nos envuelve de humo.

Otra vez estoy en camino.

Click para leer lo que sigue…

Key Largo

Avanzamos por Washington hasta la cinco y subimos al A1A para cruzar al continente. Las motos se desplazan a 50 millas por hora. Tenemos la pesadilla de Foster Wallace a la izquierda y el manto de la bahía a la derecha. Coordinamos bien con el tráfico que va hacia el Oeste pero subyace cierta sensación de no estar en control de la moto.

Hacemos el rodeo para entrar a la US1 y en mi cabeza suena la voz sintetizada de un GPS “RECALCULANDO, RECALCULANDO” Para los GPS siempre hay un camino más económico y directo. Nosotros vamos por la US1 al sur, tarde lo que tarde. En las motos, como en la vida, es más fácil tener en claro una sola consigna. El resto se va alineando.

La US1 tiene un trazado irregular. Por el downtown Miami dobla, cruza un puente y serpentea entre las torres de Brickell. Después se aleja de la costa bordeando al tren. En este tramo, tenemos muchos problemas en ocupar la totalidad del carril y en evitar adelantar el tráfico. Por suerte no hay patrulleros. Pasamos Coral Gables, Pinecrest y Gould con el tráfico cerrado y lento.

Está el calor normal, de transpirar una remera y está el calor de la US1 que es más bien como tener un caloventor soplando fuego desde el asfalto.

Paramos a la altura de Homestead a comprar algo fresco y estirar las piernas. Cuando volvemos a la US1 el tráfico se alivia y podemos avanzar un buen tramo. En el Overseas Hwy nos cruzamos con motos que vuelven de los cayos. Unos pocos nos saludan soltando la mano izquierda bajo el manubrio. Quizás porque tenemos Hondas y no Harley, quizás porque nos vemos recién montados.

El paisaje es un guiño de dios y sé que todavía nos queda mucho por ver. Agua a un lado, agua al otro y los primeros carteles retro de Key Largo.

Bajamos la velocidad y Rama decide tomar en U para reconocer la zona. Lo veo maniobrar cerrado sobre el ripio y un segundo después se levanta una nube de polvo blanco.

Paro la moto y salgo corriendo.

Click para leer la parte 3

Bandini Honda Shadow 750

Llegamos unos días antes para evitar entrarle a la ruta con el cansancio empastillado de Chicago. Igual no aguantamos la ansiedad y vamos hasta Washington y la 11 a ver las motos. Tienen Honda, BMW 1200, Triumph y algunos triciclos futuristas. Al fondo preparan nuestras Hondas Shadow 750. Pido que agreguen alforjas y consulto sobre el consumo y las estaciones de servicio pero me contestan y yo miro las motos y no registro nada.

Pasamos dos días rodeados de electrónica, tomando Jack Daniels, reuniéndonos con gente por la guía de viajes pero en realidad yo no estoy acá. No me interesa comprar iPads, ni Media Centers ni otra Thinkpad. Mucho menos hacer negocios. Lo único que compro en tres días es un Fisher Space Pen de u$16 para escribir acostado en la cama, mirando el techo.

Llega el viernes y me dan un departamento gratis en lo mejor de South Beach para hacer una review. Recorro las habitaciones y el baño y la cocina y la pileta y me parece todo envuelto en papel de slogan. Rama está contento. Se tira en la cama, conecta el iPod al dock, enciende la tele y hace ruido con la licuadora de tragos. Yo siento ganas de romper todo: los muebles, la tele, la licuadora y los adornos. Rama adivina lo que está pasando y me lleva a caminar por Lincoln. Conocemos a una abogada argentina y nos cuenta a la segunda cuadra que un cajero del Banco Río le mejicaneó 1000 dólares y que el novio la dejó. Parece tener muchas historias tristes dando vueltas por ahí. La llevamos a un bar sobre Washington y pido 15 cervezas en un balde. La argentina toma poco y nada. Nosotros liquidamos 14 cervezas y comemos montaditos y la despedimos en la parada del colectivo portándonos como caballeros a causa de las motos, mayormente.

Departamento en South Beach

Al día siguiente vamos a buscar las Shadow. Nos atiende un gigante colorado con el logo del negocio deformado por la musculatura. Firmamos contrato y seguro y cupones de tarjeta y finalmente estamos avanzando en el callejón hacia la 12.
Muevo mi moto con prudencia. Se siente ancha, pesada y con buena postura de manejo. La Shadow 750 es cardánica y genera un sonido agudo, una especie de zumbido sin relación a la terrible vibración del tanque y el manillar. El velocímetro es grande y legible. Tiene un odómetro digital. Arriba, en el cristo, hay un indicador de luz de contacto, guiño y neutro. No encuentro forma de poner la baliza.

Vamos a tratar de no parar.

Click para leer la parte 2

eBook con DRM en Kindle

San Telmo. Día de semana. 7pm. Tomo una cerveza con éste escritor que tiene 45 años y está muy preocupado por los eBook Readers. Se despierta de madrugada con pesadillas sobre adolescentes acnésicos que piratean sus libros de cuentos por Internet.

- Y menos mal que está el RPM porque sino…

Por RPM se refiere a DRM (digital rights management) DRM es un sistema que pretende restringir la copia de bienes digitales como películas, música y eBooks.

La tecnología DRM es bastante ridícula. En primer lugar porque no cumple su objetivo. El motivo se llama Analog Hole pero eso es teoría. Veamos mejor un ejemplo práctico: en Kindle, para remover la protección DRM de un eBook basta con instalar Kindle Reader para PC o Mac, visualizar en pantalla el eBook ultraprotegido con DRM y utilizar una aplicación OCR como ABBYY Fine Reader, que pasa el eBook a formato Word o PDF sin protección. Este procedimiento también se puede hacer en un solo paso con Calibre y el DRM Tools Package.

ABBYY OCR sobre eBook con DRM

Y después, el DRM tiene un daño colateral que consiste en generar más incompatibilidad a la existente por los distintos formatos de eBooks. Un ePub con DRM de Nook no se puede leer en otros readers que aceptan ePub y DRM ni en Adobe Digital Editions.

Entonces, el DRM hace poco por las copias no autorizadas de eBooks y mucho por mantener a un lector atado a cierta plataforma (Apple iBooks, Amazon Kindle, Nook, Adobe Digital Editions, etc)
Sirva o no sirva el DRM, mi amigo escritor no debería estar tan preocupado. Cualquiera puede ir a una biblioteca o librería y leer sus libros impresos gratis. Cualquier puede fotocopiarlos, digitalizarlos y redistribuirlos. Sus libros son vulnerables en formato físico y también en formato digital, donde ni el RPM-DRM los va a ayudar.

Quizás su principal preocupación debería estar relacionada a los 500 ejemplares en papel que vendió en toda su vida y peor todavía, a los $2000 que le pagaron las editoriales por derechos de autor. En formato digital, a costos razonables y con la disponibilidad ubicua que plantea el modelo, quien sabe pueda encontrar finalmente sus lectores. Y con piratería y todo, difícilmente cobre menos que $2000.

eBook con DRM Removido

Kindle Reader Pc Mac Linux Blackberry

El tema es así: sos una asidua visitante de bandini.com.ar y te interesa leer Derecho de Autor que, como todos los asiduos saben, son las crónicas sexuales de éstos últimos años en la literatura. Pero no tenés Kindle, ya sea porque no estás de acuerdo con los eBooks Readers, porque sos pobre, porque tenés otro eBook Reader como Nook o Papyre o quizás porque tenés una Tablet y decidiste que ahí es dónde vas a leer de ahora en más.

No te preocupes, se pueden leer libros publicados para Kindle sin tener un Kindle.

Para leer libros de Kindle en PC podés bajar gratis el lector en http://www.amazon.com/gp/feature.html/ref=kcp_pc_ln_ar?docId=1000426311

Para leer libros de Kindle en MAC podés bajar gratis la aplicación desde http://www.amazon.com/gp/feature.html/ref=kcp_mac_ln_ar?docId=1000464931

Para leer libros de Kindle en Linux (o en un locutorio) podés usar gratis el Cloud Reader desde https://read.amazon.com/

Para leer libros de Kindle en iPad, podés bajar gratis el lector en http://www.amazon.com/gp/feature.html/ref=kcp_ipa_ln_ar?docId=1000490441

Para leer libros de Kindle en una tablet Android podés bajar gratis la aplicación desde http://www.amazon.com/gp/feature.html/ref=kcp_and_ln_ar?docId=165849822

Para leer libros de Kindle en un iPhone o iPhone Touch podés bajar gratis la aplicación desde http://www.amazon.com/gp/feature.html/ref=kcp_iph_ln_ar?docId=1000301301

Para leer libros de Kindle desde un Blackberry (antes de que Blackberry se funda) podés bajar gratis la aplicación desde amazon.com/kindlebb

Por último recordemos los mejores títulos en español para Kindle que se pueden encontrar hoy en Amazon:

1. El Sueño Colbert (novela)
2. La Gran Monterrey (novela)
3. Derecho de autor (crónicas)
4. Crónicas sin gloria (crónicas, obvio)